Териберка: на краю земли

Здесь мы наконец-то встретились с Северным Ледовитым океаном. Свинцовое Баренцево море, которое поморы считают злым, подкатило к нашим пыльным кроссовкам свою студеную июньскую водицу.
Если вы смотрели фильм Андрея Звягинцева “Левиафан”, то вы видели немного Териберки. Эпицентр социальной драмы с ее разрухой и пьянкой. И этот эпичный кадр с китовым скелетом на полосе отлива сразу врезается в голову. Красиво и грустно…
А между тем, в Териберке можно было бы снимать другое кино – про бесстрашного человека, который на рыболовном судне “Электрон” уходил в девятибальный шторм от норвежских NAVY и их же противолодочного самолета. И ведь ушел. Норвежская сторона в суде выразила свое восхищение и принесла свои извинения россиянину. Несколько лет назад он жил в Териберке и даже был тут главой администрации. А мы ходим смотреть кино про алкоголиков и китовый скелет… Но обо всем по порядку.

Чтобы попасть из Мурманска в Териберку, надо просто проехать чуть больше сотни километров по тундре. Мы отправились туда уже вечером. Солнце пряталось за пелену облачности и не собиралось садиться на ночь – был полярный день.
Сначала дорога из местами дырявого асфальта вилась по сопкам, между которыми лежали большие зеркала озер.

Впереди – Североморск-3. Тут городок называют просто “Тройка”. Там военный аэродром, на котором дислоцируется отдельный корабельный истребительный авиационный полк. Поэтому машины с военными номерами попадаются часто.

Вскоре редкие деревца уступили место камням всех размеров – своё взяла тундра. Эти смешные прясла – снегозаградительные стенки.

Этот указатель отправляет нас к океану. До него еще 40 километров по пыльному, но идеально ровному грейдеру.

Пейзаж по количеству камней начинает отчаянно смахивать на лунный. Лапландские красоты.

А мелкие камушки отлично цепляются шинами-гудриджами и шелестят в подкрылках, иногда отлетая в кузов и пороги.

Тучи иногда намекают на дождь, но в итоге так и не соберутся. Северное небо очень переменчиво, а с ним – и освещение.

Териберский тракт.

Немного серпантина по сопкам.

Местные инсталляции. Чучело гаишника с косой 🙂 Проявление народного обожания 🙂

А это речка Териберка, зажатая ГЭС и потому похожая на каскад озер. Именно потому в ней пропали те промысловые рыбы, которые так были любимы поморами. Зато электричества тут своего – залейся.

Шум на плотине – оглушающий. Все вибрирует. Перепад высот – около 30 метров.

Я, конечно, полезла сфотографировать. С риском уронить телефон в эту гудящую бездну.

Потом нас обступили скалы – чувствовалось приближение к берегу моря.

А параллельно с нами – настоящая взлетно-посадочная полоса.

А вот и она – Териберка.

Териберка – старинное поморское селение, название которого произошло, видимо от устаревшего названия Кольского полуострова – Терь. В начале XVII века тут всего шесть изб рыболовов-промысловиков. В 1623 году селение сожгли датчане, что не помешало отстроить его заново. В 1809 году напали уже англичане, но и это не заставило поморов оставить любимый берег. Териберка опять восстала из пепла и стала одним из лучших селений на Мурмане.
В 1869 году в Териберке появилась многолюдная русская колония, в которой растворились местные поморы. Правительство даже выделило жителям селения стойких к морозам коров-холмогорок, которые весьма разнообразили скотоводческие пристрастия местных, держащих в основном северных оленей. Териберка жила ловлей трески, сельди, акул и китобойным промыслом.
На рубеже XIX – XX веков селение было уже весьма многолюдным – тут жило около 1,5 тысячи человек, было два храма, школа, народный дом, фельдшерский пункт, маяк с пневматической сиреной, линия прибрежного телеграфа и даже первая на мурманском берегу гидрометеостанция. Териберка была связана с Колой и другими населенными пунктами, включая Архангельск, регулярным пароходным сообщением.
Вот несколько фотографий из тех благословенных лет. Добротные дома и службы, целая рыболовная флотилия в Териберской губе и песок на улицах. Сейчас узнаваемы только скалы и песок.

В 1920 году тут был создан первый колхоз. Териберка стала центром района. А в 1930 году местный колхоз “Красная Армия” объединял уже 44 рыболовных хозяйства и ловил треску, сельдь и семгу. Тут была моторно-рыболовная станция со своими причалами, электростанцией и мастерскими. У Териберки появился ближний сосед – на другом берегу одноименной речки, поближе к каменным скалам – Лодейное. По сути, это был аванпорт. Также появилась школа, ясли, спортзал и стадиончик, свое радио и газета, больница и клуб. Рыболовы и китобои Териберки в 30-е годы были участниками ВДНХ.
Перед Великой Отечественной войной тут жило более 5 тысяч человек. Всю войну Териберку бомбили фашисты. Но поселок ловил рыбу для фронта, а потому его прикрывали артиллеристы – до сих пор на скалах еще видны доты и стоят ржавые зенитки – уже как памятники сопротивлению.
После войны Териберка расцвела: тут было уже два колхоза, стадо оленей стало несметным, появился стадион, вторая школа, интернат, поликлиника, амбулатория и типография – словом, все блага. Траулер-рефрижератор териберского колхоза “Печорец” возил мороженую рыбу северных морей в дружественные страны Африки!
А в 60-е годы Териберка начала умирать. Причина тому – прогресс. Рыболовные суда стали слишком большими, чтобы заходить в устье реки и швартоваться в Териберке. Рыбопереработка началась в Мурманске. Оленье стадо перегнали в Ловозеро. Центр района перенесли в Североморск. В 90-е годы колхоза и работы не стало, а люди, кто смог, начали разъезжаться.
Сейчас Териберка выглядит так. Полузаброшенный поселок. Преобладающие цвета в пасмурный день – серые. Серые от дождей и времени деревянные дома, серые скалы, серый песок с примесью угольной крошки, свинцовое море.

Вообще в старой Териберке, куда мы с самого начала и приехали, есть местная достопримечательность – пляж, по своей красоте не уступающий курортам. Ну, если не обращать внимание на то, что градусник показывает всего 6 градусов тепла в июньский день, а сбоку притулилось кладбище, это почти рай. Вот оно, Баренцево море.

Настасья и местный собакен.

Следы квадрика на пляже.

Дети в самой северной точке своего сурового летнего путешествия 🙂

А это бегает местный ребенок – его игровой двор ограничивается только скалами 🙂

Вид с пляжа на поселок.

Между прочим, как раз за кладбищем в скалах пробита дорога к надежде Териберки. Примерно в 500 километрах отсюда, в открытом море находится гигантское Штокмановское газовое месторождение – его и предполагает в скором времени начать разрабатывать “Газпром”. Оттуда газ будет поступать в Териберку, где его будут сжижать и отправлять танкерами на экспорт. Местные связывают с этим большие надежды: если всё это заработает, то Териберка станет городом. Богатым и современным.

Ну а пока все так, как есть. То есть бедность и разруха. И пока тут нет океанических танкеров, флот Териберки выглядит вот так.

Судна на специальных тележках-рогатках – так их удобно вкатывать в воду и спускать или поднимать.

А вот и скелеты. Только не китовые. Это остатки рыболовной мощи териберского колхоза.

Пересекаем мост через Териберку, отделяющий старую часть поселка от новой – Лодейного. До 80-х годов, кстати, тут был просто перевоз.

На том берегу лежат те же скелеты.

Так как мы хотели увидеть один из самых северных водопадов в мире, мы отправились в поселок-спутник Териберки – Лодейное. Только проехав через него можно попасть к этому чуду природы. Бывший аванпорт более капитален по строениям, но такой же депрессивный – брошены уже не деревянные бараки, а многоквартирные дома. Судовые мастерские и рыбоперерабатывающий завод вроде бы работают.
Лодейное расположено уютнее, чем Териберка. Оно словно сидит в гнезде между сопок, на берегу озера, которое по своему виду не уступит швейцарским.

Иллюзия благополучия разрушается, если попытаться рассмотреть поселок поближе.

Кстати, это у них храм.

Дом культуры. Врочем, уже ни дома, ни культуры.

Транспорт люди паркуют у подъезда 🙂

Памятный знак у судоремонтных мастерских.

“Спасатель” на рейде

В Лодейном живут не только местные, кому некуда ехать. Тут живут, в том числе, и те, кто просто не хочет уезжать. Вне зависимости от того, есть ли у Териберки будущее. Летом тут попадаются дачники, то есть те, кто уехал, но порвать все ниточки души не готов и потому возвращается. Кстати, приезжают не из близкой “тройки” или Мурманска. Едут даже из Подмосковья. Наверное, это люди какого-то особого склада, не умеющие жить вдали от свинцового моря.
И, кстати, здесь можно было снять фильм получше “Левиафана”. Потому что был в Териберке совсем недавно свой герой – глава администрации Валерий Яранцев. Суровый капитан, который умудрился оскандалиться на международном уровне, стяжав себе пиратскую славу. Что он сделал? А он просто показал, насколько не лыком шит русский мужик.

История проста.
В октябре 2005 года Яранцев был капитаном рыболовного траулера “Электрон”. Добыча трески в родных водах – это ловля мелочи. Так уж распорядилась природа, что в российских пределах у трески “детский сад”, а вот в нейтральных – самое то.
“Электрон” ловил треску, когда к нему приблизился норвежский корабль береговой охраны «Тромсё». Несмотря на то, что Россия ведет хозяйственную деятельность на архипелаге Шпицбергена, все российские промысловики для норвегов – браконьеры.
Два пограничника-инспектора взошли на “Электрон”, опечатали трюмы и объяснили Яранцеву, что судну предписывается отбыть в норвежский порт под арест.
Но наши люди не умеют сдаваться 🙂
Сунув в трюм к треске норвежских инспекторов, капитан Яранцев начал выжимать из траулера все, на что тот был способен.
Началась погоня!
Пара норвежских кораблей и противолодочный самолет преследовали “Электрон” с отмороженными русскими рыбаками.
Траулер хотел спастись в родных водах. Надо особо сказать, что погоня проходила в условиях девятибального шторма, на который так щедры студёные моря 🙂 Норвеги стреляли, но не очень метко – траулер не был подбит. Может, боялись за своих двух граждан в трюмах.
Во время обстрела капитан Валерий Яранцев несколько раз пытался вызвать на помощь российский ВМФ, но ему всякий раз отказывали по причине «штормовой обстановки на море», что, однако, не мешало NAVY обстреливать российское рыбацкое судно с моря и с воздуха.

В порту Мурманска Яранцев был сразу арестован сотрудниками ФСБ, позже лишен всех прав капитана, однако международный суд ему удалось выиграть — потому, что акватории Шпицбергена формально являлись «нейтральными водами», где он мог свободно рыбачить.
Норвежский адмирал, по приказу которого было обстреляно российское судно, принес личные извинения капитану Яранцеву. А пленные норвеги восхитились отваге русского капитана и его умением прорываться сквозь шторм и обстрел. Так как наносить им обиды и побои было некогда – вся команда была при деле во время погони – норвежские инспектора ходатайствовали за снятие обвинений с Яранцева.
Все же треска – это мощь 🙂
Ну, а позже Яранцев был избран главой администрации Териберки и даже имел план по ее развитию, но не вписался в элиту власти. Его быстренько съели вышестоящие чиновники. Да, шторм и обстрелы не повредили Яранцеву, а вот начальство – запросто.
Жаль, что про него кино не снимут. Режиссеры и сценаристы – народ утонченный. Им страдания подавай, алкоголизм, наматывание соплей и мутные взоры. Ну и скелет кита. Поэтому все так, как есть.
Но мы идем дальше.
Вырвавшись из неустроенности Лодейного, мы оказались на его помойке. Ну, дорога так пролегает. И только проехав эту беду, мы окунулись в красоты.

Начиналась ночь. Но было все также светло. Мы не стали подниматься по каменистой дороге на перевал. Испугались, что можем пробить картер. Бросили авто в кустах и пошли на водопад.

И это был лучший вариант. Такую красоту надо исходить ножками, чтобы пить ее глазами так, как вкусно пьется чай после бани.

Дорога-то мощеная!

А вот Малое Батарейное озеро среди скал. Из него и вытекает речушка, которая ныряет в Баренцево море прямо с высоты. Красотища!

Беленькое видите? Снежок. И ничего, что на дворе конец июня 🙂

Скалы очень фактурны.

Вот он – водопад! Красный камень, скудная растительность и суровый ледяной великан – Баренцево море. Сколько величия!

Дети сразу полезли по скалам 🙂

Оттуда не хочется уходить, если честно. И страшно представить, как это место выглядит в шторм.

Насмотревшись красот и ужаснувшись мысли, что отсюда еще надо выбираться, а постельки наши вообще не на Баренцевом, а на Белом море, мы пошли обратно 🙂

То ли благодаря увиденной красоте, то ли благодаря пониманию, что вся история развивается по спирали, мы уезжали оттуда с полной уверенностью, что Териберка выйдет на новый виток развития. И все еще там будет.
Кстати, “тер” с саамского – то ли “лес”, то ли “край земли”.
Леса, как вы поняли по фото, там точно нет.
А вот край земли – есть 🙂

Далее… Кивач и Шаваньская плотина: падающая вода